櫻の園にはまだ早く

「お墓って、人類の発明よね。死んだ人を忘れないように、でも安心して忘れないさい、っていうために作られたものだと思うわ」

　久しぶりにドラマ『すいか』を見て、浅丘ルリ子演じる教授の言葉にホロリと来る。いまのアタシには、月に１度お参りに行く人が１人、年に２，３度お参りに行く人が10人ほどいる。今月は、月に１度お参りに行くあの人の誕生日、そして母の命日がある。

　いま、母のことや、３年前に亡くなった友人のことを思い出しても、アタシは「素敵な人がいたわ」ときちんと言える。誰に対しても言える。あと１年ほどしたら、あの人のこともそう言って思い出せるだろうか。ちゃんと書けるだろうか。それができるようになったとき、アタシが感じるのは嬉しさか哀しさか。

　そろそろ桜がつぼみをつける頃だろうか。10月のあの日からずっと聴くのを避けてきた松田聖子の『櫻の園』をかけながら夜の街を歩いてみよう。